La tumba vacía de la Hofkirche

La primera vez que estuve frente a la tumba de Maximiliano en la Hofkirche, un guía de otro grupo dijo algo que se me quedó grabado más que cualquier fecha o dimensión: «en realidad no está ahí dentro». Yo había pasado junto al sarcófago de mármol negro dando por hecho, como hace la mayoría de los visitantes, que estaba frente a la tumba de un emperador. No lo estaba. Estaba frente a una caja vacía, en una iglesia donde él nunca descansa, rodeada de veintiocho hombres de bronce que jamás estuvieron destinados a custodiar cuerpo alguno.

Esa diferencia entre lo que el monumento parece y lo que en realidad es resulta ser toda la historia.

Un ataúd que nadie llenó

La tumba en el centro de la nave de la Hofkirche es un cenotafio, literalmente, del griego, una «tumba vacía». Maximiliano I, emperador del Sacro Imperio Romano Germánico y el hombre que, en la práctica, construyó a los Habsburgo como potencia europea mediante matrimonios, guerras y pura perseverancia administrativa, está enterrado en Wiener Neustadt, a más de 400 km al este de Innsbruck, en la capilla de un castillo cerca del cual nació y que él mismo había dotado décadas antes. Sus restos nunca hicieron el viaje hacia el oeste.

Es un hecho extraño de asimilar una vez que cae en la cuenta. Este es, posiblemente, el monumento funerario más elaborado que los Habsburgo construyeron jamás para un solo hombre, en una ciudad que él amaba y usaba como escenario imperial, y él no está en él. Si uno llega a la Hofkirche esperando una tumba ante la que presentar respetos, se marchará algo confundido sobre lo que en realidad ha visto. A mí me pasó, hasta que entendí para qué servía el monumento.

Por qué construir una tumba que jamás usarás

Maximiliano empezó a planificar este proyecto hacia 1502, estando muy vivo, y seguía incompleto cuando murió en 1519. Ese calendario solo cobra sentido en cuanto se deja de pensar en él como un plan funerario y se empieza a ver como propaganda: la manera que tenía un gobernante renacentista de escribir su propio legado mientras todavía controlaba el relato.

Los monarcas medievales y renacentistas encargaban sus tumbas con frecuencia con antelación, pero Maximiliano llevó la idea más lejos que la mayoría. Usó el monumento para plantear un argumento: que los Habsburgo no eran unos duques austríacos provincianos que habían hecho un buen matrimonio, sino los herederos legítimos de un linaje vasto y antiguo que se remontaba a emperadores romanos, duques de Borgoña, reyes godos y santos cristianos. No toda esa genealogía era del todo honesta según los criterios modernos —algunos de los antepasados reivindicados son legendarios y no históricos—, pero eso era lo de menos. La tumba no era un registro. Era una afirmación, fundida en bronce para que sobreviviera a cualquiera que quisiera ponerla en duda.

Al elegir Innsbruck en lugar de Viena o Wiener Neustadt como escenario de esa afirmación, también estaba haciendo una declaración sobre el propio Tirol: este era un asiento de poder imperial, no un páramo de montaña. Pasear hoy por Maria-Theresien-Straße o quedarse bajo el Goldenes Dachl es seguir moviéndose por el decorado que él construyó exactamente para ese propósito.

Los hombres negros no son guardias, son un árbol genealógico

Las veintiocho figuras de bronce, de tamaño mayor que el natural, que rodean el cenotafio se conocen habitualmente como los «Schwarzmander», los hombres negros, por la pátina oscura del bronce fundido. Los visitantes suelen suponer que son una guardia de honor, velando la tumba. No lo son. Cada figura representa a un antepasado, pariente o predecesor reivindicado de Maximiliano: emperadores, reyes, duques, y un puñado de figuras legendarias o tomadas prestadas que él quiso incorporar a su linaje. Arturo de Inglaterra está ahí. También Teodorico el Ostrogodo. Y también auténticos antepasados de los Habsburgo y de Borgoña, codo con codo con personas que probablemente nunca existieron.

Leído así, el anillo alrededor de la tumba deja de ser decoración y se convierte en un argumento expuesto en metal: miren quién vino antes que yo, miren hasta dónde se remonta esto, miren cuánto peso respalda a esta dinastía. Es genealogía convertida en espectáculo, encargada por la única persona con más que ganar de lo convincente que resultara. Solo la fundición llevó décadas —las últimas figuras no se terminaron hasta bien después de la muerte de Maximiliano—, lo que da una idea de cuántos recursos estaba dispuesto a destinar un emperador a controlar su propia historia.

Cuando empecé a mirar las estatuas de esa manera, en una segunda visita, dejé de buscar un rostro que se pareciera a Maximiliano y empecé a leer el anillo como una línea de tiempo. Cambia el ritmo con el que se recorre.

Lo que la Hofkirche realmente ofrece

Nada de esto convierte a la Hofkirche en una decepción. Al contrario: saber que la tumba está vacía me liberó para fijarme de verdad en lo que la rodea, que es una de las colecciones de fundición de bronce renacentista más grandes y mejor conservadas de toda Europa, que sigue en pie en la sala para la que fue diseñada en lugar de estar dispersa en algún museo. Eso es poco frecuente. La mayoría de los programas monumentales de bronce de esta época fueron fundidos de nuevo, trasladados o desmembrados hace siglos.

Merece la pena combinar la visita con el resto del barrio imperial mientras se está en la zona: el Hofburg queda a poca distancia caminando, y el casco antiguo de Innsbruck que lo rodea recompensa un paseo lento antes que una lista de tareas. Para una imagen más completa de los Habsburgo, el Schloss Ambras, a poca distancia del centro, añade el propio gabinete de curiosidades del archiduque Fernando II a la historia familiar que la Hofkirche empieza a contar.

También me gustaría, con suavidad, cuestionar la idea de tratar una visita a la Hofkirche como un trámite aislado. Innsbruck premia combinar las mañanas de historia con algo físico en el mismo viaje: una ascensión temprana en el tour al amanecer al Patscherkofel a la mañana siguiente pone el valle vacío que antaño gobernaron los Habsburgo bajo los pies, en un registro completamente distinto al de una nave de iglesia en penumbra.

Si el itinerario se extiende más allá de la ciudad, un billete con traslado a Swarovski Crystal Worlds en Wattens ofrece un buen día de contraste, y a las familias que reparten el tiempo entre historia y algo más tranquilo al aire libre suele gustarles una caminata familiar por el desfiladero de Ehnbach cerca de Zirl.

Preguntas frecuentes: la tumba vacía de Maximiliano en la Hofkirche

¿Está Maximiliano I realmente enterrado en la Hofkirche?

No. La tumba está vacía. Es un cenotafio, un monumento construido en su honor, y su cuerpo descansa en la iglesia cisterciense de Wiener Neustadt, a más de 400 km al este de Innsbruck.

¿Por qué está Maximiliano enterrado en Wiener Neustadt y no en Innsbruck?

Wiener Neustadt era su lugar de nacimiento, y pidió ser enterrado allí, cerca de la capilla familiar que había dotado. Innsbruck era el lugar donde quería ser recordado, no donde quería descansar.

¿Qué son las 28 figuras de bronce alrededor de la tumba?

Son estatuas de bronce fundido de tamaño natural que representan a antepasados y parientes reales o reivindicados del linaje de los Habsburgo, además de algunas figuras de la leyenda clásica y medieval que Maximiliano quiso asociar a su dinastía. Forman una exhibición genealógica, no un conjunto de guardianes de la tumba.

¿Por qué un emperador con vida haría construir su propia tumba décadas antes?

Los gobernantes renacentistas usaban los monumentos funerarios como declaraciones políticas hechas en vida, no solo como memoriales tras la muerte. Maximiliano controló él mismo el diseño, el mensaje y el calendario, razón exacta por la que el proyecto se prolongó tanto.

¿Cuánto tiempo llevó construir el monumento?

Maximiliano comenzó a planificarlo hacia 1502 y seguía sin terminar cuando murió en 1519. El trabajo continuó bajo sus sucesores, y las últimas de las 28 figuras de bronce no se fundieron hasta décadas después, en la segunda mitad del siglo XVI.

¿Merece la pena visitar la Hofkirche aunque la tumba esté vacía?

Sí. Lo interesante de la visita no es el cuerpo ausente, sino una de las colecciones de fundición de bronce renacentista más grandes y mejores de toda Europa, situada exactamente donde fue diseñada para estar.

¿Dónde más en Innsbruck se puede ver historia de los Habsburgo relacionada con Maximiliano?

El balcón del Goldenes Dachl se construyó para las apariciones públicas de la corte de Maximiliano, y el Hofburg contiguo se alza sobre el emplazamiento de su residencia, aunque su aspecto actual es en gran parte una remodelación del siglo XVIII bajo María Teresa. Para un recorrido más amplio del barrio imperial, empezaría con un paseo por el casco antiguo seguido de la ruta del Goldenes Dachl y el barrio imperial, luego la guía dedicada al cenotafio en sí y la guía del visitante del Schloss Ambras para el resto de la historia familiar. También merece la pena leer por qué el Goldenes Dachl en realidad no es de oro, por qué Ötzi fue hallado en Italia y no en Tirol, y cómo encaja la rebelión de Andreas Hofer en Bergisel en esta misma historia tirolesa, o planificar todo el casco antiguo en un día en torno al palacio Hofburg y a Maria-Theresien-Straße.