La tomba vuota nella Hofkirche

La prima volta che mi sono fermato davanti alla tomba di Massimiliano nella Hofkirche, una guida di un altro gruppo disse una frase che mi è rimasta più impressa di qualsiasi data o dimensione: “non c’è davvero dentro.” Ero passato accanto al sarcofago in marmo nero pensando, come fanno molti visitatori, di trovarmi davanti alla tomba di un imperatore. Non era così. Ero davanti a una scatola vuota, in una chiesa in cui lui non riposa affatto, circondata da ventotto uomini di bronzo che non erano mai stati pensati per fare la guardia a un corpo.

Quel divario tra ciò che il monumento sembra e ciò che effettivamente è finisce per essere tutta la storia.

Una bara che nessuno ha riempito

La tomba al centro della navata della Hofkirche è un cenotafio, letteralmente, dal greco, una “tomba vuota”. Massimiliano I, Sacro Romano Imperatore e l’uomo che di fatto costruì la potenza europea della dinastia asburgica attraverso matrimoni, guerre e pura tenacia amministrativa, è sepolto a Wiener Neustadt, oltre 400 km a est di Innsbruck, nella cappella di un castello vicino al quale era nato e che aveva dotato decenni prima. Le sue spoglie non fecero mai il viaggio verso ovest.

È un fatto strano da metabolizzare, una volta compreso. Questo è probabilmente il monumento funebre più elaborato che gli Asburgo abbiano mai costruito per un singolo uomo, in una città che amava e che usava come palcoscenico imperiale, eppure lui non c’è. Se arrivate alla Hofkirche aspettandovi una tomba davanti alla quale rendere omaggio, ne uscirete un po’ confusi su cosa avete effettivamente visto. È successo anche a me, finché non ho capito a cosa serviva davvero il monumento.

Perché costruire una tomba che non si userà mai

Massimiliano iniziò a progettare quest’opera intorno al 1502, mentre era ancora ben vivo, e rimase incompiuta fino alla sua morte, nel 1519. Quella cronologia acquista senso solo quando si smette di pensarla come una disposizione funebre e si inizia a considerarla propaganda: il modo in cui un sovrano rinascimentale scriveva la propria eredità mentre aveva ancora il controllo delle parole.

I monarchi medievali e rinascimentali commissionavano spesso le proprie tombe con anticipo, ma Massimiliano portò l’idea oltre. Usò il monumento per sostenere una tesi: che gli Asburgo non fossero semplici duchi austriaci di provincia diventati potenti grazie a matrimoni vantaggiosi, ma i legittimi eredi di una stirpe vasta e antica, risalente attraverso imperatori romani, duchi di Borgogna, re goti e santi cristiani. Non tutta quella genealogia era onesta secondo i criteri moderni: alcuni degli antenati rivendicati sono leggendari più che storici, ma questo era secondario. La tomba non era un documento. Era un’affermazione, fusa nel bronzo perché sopravvivesse a chiunque avesse voluto contestarla.

Scegliendo Innsbruck invece di Vienna o Wiener Neustadt come palcoscenico per quell’affermazione, Massimiliano faceva anche una dichiarazione sul Tirolo stesso: questa era una sede del potere imperiale, non una provincia di montagna periferica. Camminando lungo Maria-Theresien-Straße o fermandosi sotto il Goldenes Dachl oggi, ci si muove ancora dentro la scenografia che lui stesso costruì proprio per questo scopo.

Gli uomini neri non sono guardie, sono un albero genealogico

Le ventotto figure bronzee più grandi del vero che circondano il cenotafio sono comunemente chiamate “Schwarzmander”, gli uomini neri, per la patina scura della fusione. I visitatori spesso pensano che siano guardie d’onore poste a vigilare sulla tomba. Non lo sono. Ogni figura rappresenta un antenato, un parente o un predecessore rivendicato di Massimiliano: imperatori, re, duchi, e una manciata di figure leggendarie o prese in prestito che volle inserire nella propria discendenza. C’è Artù d’Inghilterra. C’è Teodorico l’Ostrogoto. Ci sono veri antenati asburgici e borgognoni, spalla a spalla con personaggi probabilmente mai esistiti.

Letto in questo modo, l’anello attorno alla tomba smette di essere decorazione e diventa un’argomentazione scritta nel metallo: guardate chi mi ha preceduto, guardate quanto indietro arriva questa storia, guardate quanto peso sostiene questa dinastia. È genealogia trasformata in spettacolo, commissionata dalla persona che aveva più interesse a renderla convincente. Solo la fusione richiese decenni: le ultime figure non furono completate se non molto dopo la morte di Massimiliano, il che indica quante risorse un imperatore fosse disposto a impiegare per controllare la propria narrazione.

Dopo aver iniziato a guardare le statue in questo modo, in una seconda visita, ho smesso di cercare un volto che somigliasse a Massimiliano e ho iniziato a leggere l’anello come una linea del tempo. Cambia il ritmo con cui lo si percorre.

Cosa offre davvero la Hofkirche

Niente di tutto questo rende la Hofkirche una delusione. Anzi, sapere che la tomba è vuota mi ha liberato a osservare davvero ciò che la circonda, cioè una delle collezioni di scultura bronzea rinascimentale più grandi e meglio conservate d’Europa, ancora al suo posto originario invece che dispersa in qualche museo altrove. È una rarità. La maggior parte dei grandi programmi scultorei in bronzo di quel periodo fu fusa, spostata o smembrata secoli fa.

Vale la pena abbinare la visita al resto del quartiere imperiale nei dintorni: l’Hofburg si trova a pochi passi, e il centro storico di Innsbruck attorno ad esso premia una passeggiata lenta più che una lista da spuntare. Per un quadro asburgico più completo, Schloss Ambras, a breve distanza dal centro, aggiunge la camera delle meraviglie dell’arciduca Ferdinando II alla storia di famiglia che la Hofkirche inizia a raccontare.

Suggerisco anche di non trattare la visita alla Hofkirche come una tappa isolata. Innsbruck premia chi alterna le mattine storiche a qualcosa di fisico nello stesso viaggio: una salita mattutina con la gita all’alba sul Patscherkofel il giorno successivo mette la valle vuota che un tempo gli Asburgo governavano sotto i vostri piedi, in un registro completamente diverso rispetto a una navata di chiesa in penombra.

Se l’itinerario si estende oltre la città, un biglietto con transfer per Swarovski Crystal Worlds a Wattens offre una giornata di forte contrasto, e le famiglie che vogliono dividere il tempo tra storia e attività all’aperto più rilassate apprezzano spesso una passeggiata in famiglia nella gola dell’Ehnbach vicino a Zirl.

FAQ: la tomba vuota di Massimiliano nella Hofkirche

Massimiliano I è davvero sepolto nella Hofkirche?

No. La tomba è vuota. È un cenotafio, un monumento costruito in suo onore, e il corpo riposa nella chiesa cistercense di Wiener Neustadt, a oltre 400 km a est di Innsbruck.

Perché Massimiliano è sepolto a Wiener Neustadt e non a Innsbruck?

Wiener Neustadt era il suo luogo di nascita, e chiese di essere sepolto lì, vicino alla cappella di famiglia che aveva dotato. Innsbruck era il luogo in cui voleva essere ricordato, non quello in cui voleva riposare.

Cosa sono le 28 figure bronzee attorno alla tomba?

Sono statue in bronzo a grandezza naturale di antenati e parenti, reali o rivendicati, della casata degli Asburgo, più alcune figure della leggenda classica e medievale che Massimiliano volle associare alla sua dinastia. Formano una galleria genealogica, non un gruppo di guardiani della tomba.

Perché un imperatore in vita avrebbe costruito la propria tomba con decenni di anticipo?

I sovrani rinascimentali usavano i monumenti funebri come dichiarazioni politiche fatte in vita, non solo come memoriali dopo la morte. Massimiliano controllò personalmente il progetto, il messaggio e i tempi, ed è proprio per questo che l’opera si protrasse così a lungo.

Quanto tempo ci volle per costruire il monumento?

Massimiliano iniziò a progettarlo intorno al 1502 ed era ancora incompiuto alla sua morte, nel 1519. I lavori proseguirono sotto i suoi successori, e le ultime delle 28 figure bronzee furono fuse solo decenni dopo, nella seconda metà del Cinquecento.

Vale la pena visitare la Hofkirche se la tomba è vuota?

Sì. Il punto della visita non è il corpo mancante, ma una delle collezioni di fusione bronzea rinascimentale più grandi e raffinate d’Europa, ancora al suo posto originario.

Dove altro a Innsbruck si può vedere la storia asburgica legata a Massimiliano?

Il balcone del Goldenes Dachl fu costruito per le apparizioni pubbliche di Massimiliano, e l’Hofburg accanto sorge sul sito della sua residenza, anche se l’aspetto attuale è in gran parte un rifacimento settecentesco voluto da Maria Teresa. Per un giro più ampio del quartiere imperiale, iniziate con una passeggiata nel centro storico e proseguite con il percorso del Goldenes Dachl e del quartiere imperiale, poi la guida dedicata al cenotafio e la guida per i visitatori di Schloss Ambras per il resto della storia di famiglia. Vale anche la pena leggere perché il Goldenes Dachl non è davvero d’oro, perché Ötzi fu trovato in Italia, non in Tirolo, e come la rivolta di Andreas Hofer sul Bergisel si inserisca nella stessa storia tirolese, oppure per pianificare l’intero centro storico in un giorno intorno all’Hofburg e a Maria-Theresien-Straße nei dintorni.